Soy el Benjamin Button venezolano…

«Hola, soy Gabriel Núñez. No envejezco desde que cumplí los 16 años y ésta es mi historia…» Así comenzará la película que contará mi extraño caso. Hay dos diferencias claras si comparamos mi caso con la película de «El curioso caso de Benjamin Button»: la primera es que yo no nací anciano como el protagonista. La segunda, es que el caso que narra esa película es pura ficción; mi historia en cambio, es totalmente real, a pesar de que carece de explicación científica hasta los momentos.

Esto no es ninguna broma; es pura realidad, a pesar de que te cause risa. Nací en 1983, soy tan criollo como el pabellón, como voltear a verle las nalgas a una mujer en el Metro de Caracas, como bajar el escusado en el baño del trabajo para silenciar el concierto de peos que dan la alegre bienvenida al excremento que verá la luz por primera vez. Los primeros años de mi vida fueron tranquilos, me alimentaban bien y cumplían con los caprichos básicos de juguetes y atención que cualquier niño demandaba en aquella época. Haciendo memoria, creo que el primer encontronazo lo tuve cuando mis padres me llevaron a la entrevista para que me aceptaran en primer grado en el colegio San Agustín. Recuerdo que tenía unos 5 años, ya sabía leer perfecto y todo, pero en dirección dijeron «está muy niño todavía, entraría pero es a kinder». Mis padres no se dieron por vencidos y solicitaron al director que se me buscara un libro y me pusiesen a leer cualquier texto. Así hicieron y pasados unos 20 minutos en los que leí sin parar y con total neurosis y cuidado de no pelarme ni una sola letra, lo habíamos logrado, me aceptaron en primer grado; con desconfianza, pero me aceptaron. En ese momento, con mi cerebrito aún virgen, comprendí que algo ocurría, que no había una armonía entre mi físico y mis 5 polémicos años.

Transcurrían los años de infancia, agarrados de la mano con múltiples anécdotas que me restregaban en la cara que algo iba mal conmigo. En un salón de 40 carajitos, yo era el consentido de las profesoras, no porque era una lumbrera, sino porque era «cuchi», era como el «peluchito» de ellas, el chiquitico consentido e indefenso. Nunca me metía en problemas, no se metían conmigo; no porque yo intimidara, sino más bien porque les daba lástima golpear a un niño como yo. Las niñas del salón me veían como una «mascotica», una persona muy bonita y tierna que debían cuidar como un Tamagotchi. Para que entiendan mejor el asunto: si tenía 8 años, aparentaba 5; si tenía 10 años aparentaba 7, pero a medida que pasaban los años esa brecha se hacía más amplia; cuando tenía 15 años, aparentaba 10 apenas. Cuando hice mi primera comunión si me metían en una ponchera con agua, podía creerse que era mi bautizo sin ningún problema.

Estando ya en 8º grado, época donde comenzó el tráfico de pornos en VHS en el salón, la única forma de obtener una comprándola en un kiosco o tienda, era mandando a otro pana de un año superior que el tipo ya en 9º grado tenía cara de demacrado y viejo. De resto, si yo me acercaba a comprarla me rebotaban de una, ni siquiera me preguntaban la edad, sólo pronunciaba la palabra “porn…” y automáticamente pedían que me largara de ahí. Nunca en esa época pude ver las películas “Clase C” en ningún cine.

En la infancia y adolescencia eso no representaba tanto problema, al fin y al cabo, tenía cara de carajito, pero  vamos, uno hacía cosas de carajitos, así que quedábamos sin tanto rollo mental. Durante el desarrollo el cuerpo cambió, salió el respectivo vello púbico, pelos en las piernas y el trasero, la voz se puso gruesa, empecé a destilar por los poros el natural almizcle de macho alfa que me acompaña con el sudor del pecho, el pene comenzó a enseñar la «vena Quaker», las bolas comenzaron a ponerse más obesas y yo comencé a entrenar un poco. El peo era que la cara no manifestaba cambios, no salía vello facial, no existían arrugas ni cambios sustanciales en las facciones, los rasgos seguían intactos. Desde los 16 años mi rostro sigue igual, fui congelado en el tiempo sin explicación alguna. Supongo que en mi código genético estará la respuesta a tal misterio, pero quiero ser egoísta con el mundo, no quiero dar la fórmula de la eterna juventud. Jódanse.

Actualmente tengo 26 años, con una cara de 16. Por supuesto, atrás quedaron los días de infancia y adolescencia, por lo cual, luego de los 18 años sí vino a ser un «problema» mi rostro de crío. Por ejemplo, teniendo más de 19 años, recuerdo que cuando iba a «batitubos» (para los lectores extranjeros: locales con mujeres malas que bailan en tubos y escupen hielo con sus vaginas o fuman cigarros con ellas para no quedar con el mal aliento en la boca) yo me paseaba tranquilo con mi trago de whiskey o ron y las chicas malas me preguntaban si era hijo del dueño,  si era hijo de alguna de sus compañeras de trabajo, si estaba ahí para perder mi virginidad o que cómo hice para burlar la seguridad del local. Una vez en un casino, en pleno momento en el que estoy apostando en la ruleta, se me presentaron dos gorilas enflusados de negro para pedirme cédula, impidiendo que siguiera apostando.

No hablemos del área laboral. Para una entrevista de trabajo puedo ir yo, vestido con el mejor traje Armani que exista, perfumado y con mi título de licenciado, y por el otro lado mi competencia, cualquier piedrero agarrado al azar debajo de un puente en Caracas. Lo puedes llevar arrebatado de cocaína, con ropa sucia y la barba canosa con matices negros de grasa automotriz. Nos entrevistan a ambos, yo me destaco con un discurso magistral de mis conocimientos, de mi experiencia, de una verborrea elegante y sofisticada, con un derroche de clase y educación; él sólo dice que tiene ganas de cagar y que le den dinero para comprar crack. ¿Saben a quién le dicen «nosotros te llamamos»? Sí, a mí. ¿Saben a quién contratan sólo por tener canas, parecer mayor y tener cara de rosca y experiencia? Sí, al piedrero.

En la calle caminando, levanto a puras estudiantes camisita blanca y azul, es decir, tengo 26 años y sólo despierto pasiones a niñas que recién comienza a llegarles el período. Sí, es triste, lo sé. Cuando voy a una panadería y pido una canilla, siempre la que me atiende dice: «¿Algo más, niño?», “¿algo más, bebé?”. Cuando voy a McDonald’s y llega el momento de ordenar, automáticamente la cajera me muestra los muñequitos o jugueticos que trae esa semana la cajita feliz para que escoja cuál quiero. Caminando en un centro comercial puedo reconocer fácilmente cuando estoy frente a un pedófilo gay, ya que, me miran con bastante queso y deseo; los entiendo, realmente inspiro inocencia, pureza de niño, como si de una foto de primera comunión con las manos rezando se tratase. A veces estoy solo, caminando por algún parque y  de repente una horda de niños hiperactivos y eléctricos me bloquea el paso, invitándome con globos en la mano a que sea su compañero de aventuras y juegue con ellos a la «ere» o al «escondite»: «¡Anda, por fis, di que sí, di que sí, nos hace falta un niño más para poder hacer zapatico cochinito!».

Cuando mi mamá me presenta a sus amigas o compañeras de trabajo, ellas manifiestan mientras me agarran el cachete: «tan bello ese niño, chica. Hola, papito, ¿cómo estás? Ay, chica, qué rico es tenerlos a esa edad, son adorables». En el caso de mi papá y sus amigos, ellos dicen: «coño, pana, igualito a ti; ya verás, cuando sea un hombre se parecerá más todavía, Dios te lo guarde». En la peluquería luego de que terminan con mi corte siempre me dicen que cierre los ojos: al momento de abrirlos siempre aparece en medio de ellos un caramelo o chupeta como premio por no haber llorado. Recuerdo cuando tenía el carro. Yo manejando tranquilo, con mi cinturón de seguridad puesto, mis papeles en regla, las luces encendidas, todo en orden. Se atravesaba en mi camino alguna alcabala: me paraban automáticamente. No importaba si ponía cara de güevón, cara de malo, si bajaba el vidrio saludando, si les abordaba con un «buenas noches, señor funcionario». Nada importaba, de una a orillarme a la derecha y mostrar papeles para comprobarles que era mayor de edad.

En el 2006 tuve la oportunidad de viajar a España solo. En el Aeropuerto de Maiquetía, al momento de abordar el avión, los que reciben el ticket llamaron en el acto a unos de seguridad, lo primero que preguntaron al llegar fue: “Ya va, ¿dónde están tus padres, viajas tú solo?”, se imaginarán mi cara y la pérdida de tiempo mostrando documentos como cosa rara. Si a mí me pagaran cada vez que saco la cédula, actualmente viviría cómodamente sin preocupaciones de trabajos ni sueldos.

El mercado laboral está lleno de muchos prejuicios, a veces voy a entrevistas donde apenas llego y ven mi cara, me dicen descaradamente: “Mmmmn…lucías mayor en la foto del curriculum”. Pregunto yo: ¿Qué coño quieren? ¿Un tipo dispuesto a echarle pichón al trabajo y con formación académica o un viejo lleno de vicios y malas mañas en los trabajos? ¿Será concluyente el que relacionen canas o vejez con experiencia y preparación?

Posiblemente cuando llegue a una edad de 50 años, luzca como de 25. Está bien, ya me he acostumbrado a lidiar con las etiquetas, con los prejuicios; supongo que a esa edad me buscarán las mujeres de 20 años desesperadamente, no me  ladillarán pidiéndome cédula en todos lados y es cuando finalmente comenzaré a trabajar en una empresa que me recibirá encantada, confiada porque tengo cara de experiencia y fogueo. De resto, seguiré aquí, viviendo la adultez en mi cabeza, con mi máscara de quinceañero.

Gabriel Núñez

Para leer más de mi triste caso:

–Crónicas del Benjamin Button venezolano: «El asalto»

–Crónicas del Benjamin Button venezolano: «El hotel»

 

 

 

 

 

 

 

Etiquetas: benjamin button, congelado en el tiempo, envejecer, prejuicios